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WASCHZETTEL FUR FRANZ HESSEL

Das erste Feuilleton heiBit »Der Verdiichtige«. So empfand sich Fran
Hessel, weil er langsam durch Berlin ging, »rundherum und mitten-
durch¢, ohne festes Ziel, einsam und die Menschen und Héuser
beobachtend. Das war vor iiber fiinfzig Jahren. Damals schrieb er ein
Buch mit Berliner Feuilletons, fuhr dazu wie ein Ortsfremder eine
Stadtrundfahrt mit, betrat Markthalle, Ballhaus und Friedhof, wuBte:
»Nur was uns anschaut, sehen wir.« Seine Gebilde nannte er »schiich-
terne Versuche« und sein Buch einfach »Spazieren in Berlin«. Es
erschien 1920.

Hessel war lange vergessen. So vergessen wie eben nur einer, der leise
durch die Stadt ging, sich durch Stehenbleiben verdéchtig machte und
nie fiir laute Zwecke bernutzbar ist.

Franz Hessel lebte in Berlin und Paris. Aber 1933 beharrte er — der
jitdische Autor, der nicht mehr schreiben durfte und wohl auch nicht
ttiehr wollte-darauf, in Berlinzu bleiben. Er gingerst1938 und starbin
Frankreich, in der Emigration. Alfred Polgar schrieb ihm 1941 den
Nachruf: »Ex war eine reine Seele, ohne Tropfen Bosheit, und schrieb
reines Deutsch, in dem die rechten Worte am rechten Fleck stehen.«
Kurt Tucholsky, der distanzierte Freund (und Bewunderer seines
swundervoll sauberen Stils«), notierte einmal iiberihn: »Esist eine Art
Mannesschwiche in diesem Mann, etwas fast Weibliches (nicht: Wei-
bisches) - ... Stellen, die fast von einer Frau geschrieben sein kénnten
— es ist etwas Lebensuntiichtiges . . .«

Aber Hessel, so einzelgingerisch er sich verhielt, seiner Eindriicke
wegen verhalten muBite, war nicht welifremd. Er spazierte als Mann
des Westens durch den Norden und den Osten der Stadt. Er schilderte
das Innenleben der Fabriken. Er ging zur Mai-Demonstration im
Lustgarten . . . »Alleinichfinde nichtden Mut noch Vorwand, mich ein-
zudriingen, man sieht mir meine Unbefugtheit deutlich an.«

Das war nicht Koketterie, wie ihm Tucholsky vorwarf, dahinter stand
Selbstzweifel; so, wenn er bei anderer Gelegenheit, anléBlich einer
sozalistischen Demonstration, fragte: »Diirfen wir urteilen tiber
Menschen, die eine Sache, eine Fahne haben? Istunsere Unbefangen-
heit, die vor einem Dutzend Jahren noch Recht und Freiheit war, jetzt
nicht Schuld und Leere ?« (»Ja, Franz Hessel«, antwortete Tucholsky in
der Weltbiihne, » - das ist sie. Schuld und Leere.«)

Wie auch immer. Zum SchluB ein Satz Hessels, der in Berlin seine
Wahrheit behalten hat: »Hierzulande muB man miissen, sonst darf
man nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leich?
fiir unsereinen.« Heinz Knoblor
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Alexanderstralle 1, Passage zur Kurzen StraBe. Um 1929

DER VERDACHTIGE

angsam Yurch belebte ptraflen zu gehen, ist ein besondergs

rd liberspielt von der Eile der anderenfes
ist ein wmm in der Brandung. Aber meine lieben Berliner Wlit-
biirger machen einem das nicht leicht, wenn man ihnen auch
noch so geschickt ausbiegt. Ich bekomme immer mifitraunische
Blicke ab, wenn ichversuche, ué%nb mmﬁ Geschaftgen zu fla-
nieren, Ich glaube, man-ha dieb. ¢
Die hurtigen, straffen GroBstadtmidchen mit den unersittlich
offenen Miindern werden ungehalten, wenn meine Blicke
sich des lingeren auf ihren segelnden Schultern und schwe-
benden Wangen niederlassen. Nicht als ob sie iiberhaupt et-
was dagegen hitten, angesehen zu werden. Aber dieser Zeit-
?ﬁoﬂtﬁ% des harmlosen Zysehs

sie. Sie merken,

i%a bw&om_mﬁ pithts. mmw.ﬁﬂnﬂ Ich mbchte beim Ersten Blick

£ Eanbd o e

<m§mbmﬂ w .,.#sgwnmmmmb m..nﬁmu Blick auf die Stadt, in de
In ‘stilleren _<o.. zegenden fallg Jjietigens nicht minder

fstmoene : ein Platz mit Holz-
geriist, ein gwuwﬂmgwwm c..pm dicht.dab® die Produktenhand-
lung der Witwe Kohlmann, die auch HEEwmu hat; und iiber
Altpapierbiindeln, Bettstellen und Fellen hat sie an der Lat-
tenveranda ihrer Handlung Geraniumtépfe. Geranium, pochen-
des Rot in trig grauer Welt, in das ich lange hineinsehen
muB. Die Witwe wirft mir bose Blicke zu. Zu schimpfen ge-
traut sie sich nicht, sie hélt mich vielleicht fiir einen Geheimen,
am Ende sind ihre Papiere nicht in Ordnung. Und ich meine
es doch gut mit ihr, gern wiirde ich sie iiber ihr Geschaft und
ihre Lebensansichten befragen. Nun sieht sie mich endlich
weggehen und gegeniiber, wo die Querstraie ansteigt, in die
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Kniekehlen der Kinder mnrpﬂwﬁ. die gegen die Mauer Prallball
spielen. Langbeini iickend anzusehen. Sie
schleudern den Ball abwechselnd mit Hand, Kopf und Brust
zuriick und drehen sich dabei, und die Kniekehle scheint Mitte

ir die Produktenwitwe ihren Hals reckt. Wird sie den

d Ausgangspunkt ihrer Bewegungen. Ich fiihle, wie hinter
_Lm

chupo darauf aufmerksam machen, was ich fiir einer bin?
Verdichtige Rolle des Zuschauers! .
‘Wenn es démmert, lehnen alte und junge Frauen auf Kissen
gestiitzt in den Fenstern. Mir geschieht mit ihnen, was die
Psychologen mit Worten wie Einfithlung erledigen. Aber sie
verden mir nicht mnumﬂwgﬂwmfob und mit ihnen zu warten
uf das, was nicht kommt, nur zu warten ohne Objekt.
StraBenhéndler, die etwas ausschreiend mmmrmﬁmﬂ. haben nichts
dagegen, dafl man sich zu ihnen stellt; ich stiinde aber lieber
neben der Frau, die soviel Haar aus dem vorigen Jahrhun-

I dert auf dem Kopf hat, langsam ihre Stickereien auf blaues

s_.a

Papier breitet und stumm Xiufern entgegensieht. Und der
ich nicht recht, sie kann kaum annehmen, daB ich von
ihrer Ware kaufen werde.

Manchmal méchte ich in die Hiofe gehen. Im dlteren Berlin
wird das Leben nach den Hixiter- und Gartenhiusern zu dich-
ter, inniger und macht die Héfe reich, die armen Hofe mit
dem bilchen Griin in einer Ecke, den Stangen zum Aus-
klopfen, den Miilleimern und den Brunnen, die stehenge-
blieben sind aus Zeiten vor der Wasserleitung. Vormittags
gelingt mir das allenfalls, wenn Singer und Geiger sich pro-
duzieren oder der Leierkastenmann, der obendrein auf einem
freien Fingerpaar Naturpfeife zum besten gibt, oder der Ei-
staunliche, der vorn Trommel und hinten Pauke spielt (er hat
einen Haken am rechten Kndchel, von dem eine Schnur zu
der Pauke auf seinem Riicken und dem aufsitzenden Schellen-
paar verlduft; und wenn er stampft, prallt ein Schlegel an
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die Pauke, und die Schellen schlagen zusammen). Da kann
ich mich neben die alte Portierfran stellen — es ist wohl
eher die Mutter der Pforinersleute, so alt sieht sie aus, s0 ge-
wohnheitsmiBig sitzt sie hier auf ihrem Feldstiihlchen. Sie
nimmt keinen AnstoB an meiner Gegenwart, und ich darf
hinaufsehen in E&H%Er Schreibmaschinen-
friulein u & Betriebe zu diesem
Konzert dréngen. Selig benommen pausieren sie, bis irgend-
ein ldstiger Chef kommt und sie wieder zuriickschliipfen miis-
sen an jhre Arbeit. Die Fenster sind alle kahl. Nur an einem
im vorletzten Stockwerk sind Gardinen, da hingt ein Vogel-
bauer, und wenn die Geige von Herzen schluchzt und der
Leierkasten dréhnend jammert, fingt ein Kanarienvogel zu
schlagen an als einzige Stimme der stumm schauenden Fen-
sterreiben. Das ist schon. Aber ich mochte doch auch mein Teil
an dem Abend dieser Hofe haben, die letzten Spiele der Kin-
der, die immer wieder heraufgerufen werden, und Heim-
kommen und Wiederwegwollen der jungen Médchen erleben;
allein ich finde nicht Mut noch Vorwand, mich einzudringen,
man sieht mir meing b thieit zu deutlich an.

muousﬁmbmo muB man Hnnmmm.d.. ‘sonst darf man nicht. Hier

gehit Taan Tidht wo, sondern wohin. Es ist micht leicht fiir

1unsereinen,
Sp——

Ich kann noch von Gliick sagen, daf} eine mitleidige Freundin
mir manchmal erlaubt, sie zu begleiten, wenn sie Besorgungen
zu machen hat. In die Strumpfklinik zum Beispiel, an deren
Tiir Steht: >Gefallene Maschen werden aufgenommen.« In
diesem diistern. Zwischenstock huscht eine Bucklige durch
ihr muffiges, wolliges Zimmer, das eine neue Glanztapete auf-
hellt. Ware und Nihzeug liegen auf Tischen und Etageren
um Porzellanpantéffelchen, Biskuitamoretten und Brongze-
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médchen herum, wie Herdentiere um alte Brunnen und Rui-
nen lagern, Und das darf ich genau besehen und dazan_ein

Stiick mﬁmmHE%rﬁm lernen, wihrend die Frauen
sich besprechen.

Oder ich werde zu dem Flickschneider EﬁmmHLoE..EmP der in
einem Hinterhaus der KurfiirstenstraBe z3; eneretr Erde wohnt,
Da trennt ein Vorhang, der nicht ganz bis zum Boden reicht,
den Arbeitsraum vom Schlafraum ab. Auf einem gefransten
Tuch, das iiber den Vorhang hiingt, ist bunt der Kaiser Fried-
rich als Kronprinz dargestellt. >So kam er aus San Remo, sagt
der Schneider, der meinem Blick gefolgt ist, und zeigt dann
selber seine weiteren monarchentreuen Schiitze, den letzten
Wilhelm photographiert und sehr gerahmt, mit seiner Tochter
auf den Knien, und das bekanpte Bild des alten Kaisers mit
Kindern, Enkeln und Urenkeln. Gem will er meiner Republi-
kanerin das griine Jackett umniéhen, aber im Hepzen hilt er
wie er sagt, »mit den alten Herrschaften,

nur fiir die jungen Leute sorge. Ich versuche i

eine politische
Zrkenntnis) nicht aufnehmen. Er ist sehr freundlich mit dem
unde m¢iner Freundin, der an allem herumschnuppert, neu-
gierig pAd immer auf der Spur, gerade wie ich.

itdiesern kleinen Terrier gehe ich gern spazieren. Wir sind
dann beide ganz i Gedanken; auch gibt er mir Anlaf}, &fter
stehenzubleiben, als es sonst einem 55 v achtigen Menschen
wie mir erlanbt wiire.

Neulich ist es uns aber schlimm ergangen. Ich holte ihn aus
einem Hause ab, in dem wir beide fremd waren. Wir gingen
eine Treppe hinunter, in die ein Fahrstuhlgehiuse mit Gitter-
werk eingebaut war. Ein diisterer mmhmibmmﬁm war dieser Lift
in dem einst gelassen breiten Treppenhaus. Und die bauschi-
gen Wappendamen der bunten Fenster sahen irr auf das Wan-
derverlies, und die Kleinodien und die Attribute lockerten
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sich in ihren Hinden. Sicher roch es auch sehr diskrepant in
diesem Ensemble verschiedener Epochen, was meinen Begleiter
von Gegenwart und Sitte derart ablenkte, daB er auf der ersten
Stufe der steilen Stiege, die zu FiiBen des Fahrgehiuses vom
Hochparterre hinunterfiihrie, sich vergall! So etwas, hat mir
spiter meine Freundin versichert, konnte einem so stuben-
reinen Geschépf. nur in meiner Gesellschaft passieren. Das
nehm ich gern hin, Hirter aber traf mich der Vorwurf, den
mir im Augenblick des peinlichen Ereignisses der Portier des
Hauses machte, der zum Ungliick gerade, als wir uns vergaflen,
die Nase aus seiner Loge steckte, In richtiger Erkenntnis mej-
ner Mitschuld wandte er sich nicht an das Hiindchen, sondern
an mi T zelgte mit gran
der Untat und herrschis oo

ter Mensch sint?«
——

mger auf die Stitte

F*VWat? Sie woll'n ein jebilde-
—_— i e
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Gabriele Tergit
Atem einer anderen Welt

Berliner Reportagen

Herausgegeben und mit einem
Nachwort versehen von
Jens Brining

Gerichtsreportagen uynd Feuilletons, die Gabriele Tergit ab 1920 fur das
»Berliner Tageblatt« schrieb, machten sie dem hauptstidtischen Publikam
bekannt. Mit ihrem 19 31 erschienenen Roman Kasebser erobert den Kur-

tagen sowie bisher unverdtfenthichte Erzahlungen aug der Zeit zwischen
1920 und 1950, Es sind sozialkritische, kluge, engagierte Texte iiber das
damalige Leben in der Hauptstadt, Texte, die die Berliner Gesellschatt und
thre Lebensweise widetspiegeln, aber auch Texte, die sich mit dem Betlin
der armen Leute auseinandersetzen. Bissig, satirisch und oft auch rronisch
lafe die Tergit das Berlin der fritheren Juhre Revue Passieren und schreibt
dabei ganz nebenbei emne Sozialgeschichte Berlins, die Chronik emner an-
deren Welt« - n

Geburtstag von Gabriele Tergit erscheinen nun Feuilletons, Gerichtsrepor- Q/ff

Suhrkamp
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Berliner Bekanntschaft

Berlin ist eme ganz merkwiirdige Stade, In Berlin kann es vorkom-
men, daff sich eine Dame den ganzen Abend mit emnem Herrn
unterhilt und daf sie sich gut unterhalten. Am nachsten Tag griifit
er sie weder an det Kaiser-Wilhelm-Gedachtnuskirche noch Unter
den Linden. Er erkennt sie namlich micht mehr. Bine bezaubernde
Frau aus Suddeutschland hat neulich ene bezaubernde Geschichte
erzahlt Sie saff bei einem Diner neben emem klugen Mann und
beklagte sich iber dieses Nichtmehrerkennen. »Aber gnidige
Frau. Sie wiirde ich immer wiedererkennen.«

Eine Stunde darauf trifft sie den gleichen Herrn beim Kaffee, der
in der Halle eingenommen wird. »Wiirden Sie mich bitte der Dame
vorstellen«, sagte er zu semem Begleiter ... Aber so ist Berlin,

Ich begegne also alle fiinf Jahre ein und. demselben Heren.
Diesen Hertn kannte ich einmal ganz gut. Dann traf ich thn nach
Jabren wieder. Er sah ungepflegt aus und hatte alle Taschen voll
Biicher, sein Mantel stand often, weil er auch die Jackentaschen
voll Bucher hatte und deshalb sein Mantel nicht zuging. Dieser
Mann Bt ein Gelehrter, wie sie in der nérdlichen Friedrichstadt
wohnen, nahe der Staatsbibliothek, nahe den Antiquariaten, le-
bend von einer Archivarbeit, deren minimale Bezahlung etwa der
Gehaltsstute einer kaufmannischen Anfangerin entspricht,

»Wie nett«, sage ich, »daff wir uns einmal sehen, Wie geht es
Thnen denn?«

»Wie nett, gnidiges Friulein, dafl wii uns einmal sehen, wie
geht es Thnen denn?«

Und dann folgte die Geschichte seines Werdegangs und die
Geschichte meines Werdegangs, und inzwischen waren wir um die
Staatsbibhiothek herumgegangen.

»Ja«, sagte er, »ich wirde mich sehr freuen, wenn wir uns
emmal sehen konnten, ich wollte Thnen schon lange Arbeiten von
mur zeigen, und dann unterhalten wir uns doch immer sehr gut!«

»Jae, sagte 1ch, »ich wiirde mich auch frenen, ich sitze auch an
einer groferen Arbeit. Ich wiitde mich gern mit Thnen dariber
unterhalten, Rufen Sie mich doch emnmal an «

»Ja, sehr gern, ganz bestimmt. Ist doch wirklich ein Unsinn, daff
man sich nie spricht. Ich rufe an. Also auf Wiedersehen,«

Wandte sich um und versank, ein Kriimel des groffen Brotes Bet-

I
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lin, wieder unter den anderen Krumeln.

Er tief nicht an. Ich dachte auch nicht mehr daran. Niemand
war mir gleichgultiger als gerade dieser Krumel. Man spricht in
Berlin an der Ecke, in einer Gesellschatt, im Beruf mut dem und
jenem, mut der und dieser, weggeweht, wenn man sich zufillig
nucht mehr trifft, zu blodem Verkehr ausartend, wenn man sich
zufallig ofter trifft. Zuriickhaltende Menschen versinken hier. Bex

Dressten yerkehrt eine gﬁﬁgﬂ rasch

nachoben, wer auf Telephonieren wartet, StbatdVergessen. So 15t

diese Stadt;jede proRe Stadt™

I.......U Ich wetBTHICht, wieviel Jahre vergingen, eines Tages trat ich den

Kriimel wieder. »Wie nett«, sagte ich, »daf} ich Sie treffe Wie geht
es Thnen denn?«

»Danke«, sagte er, »ich habe meinen Doktor gemacht, langst
tibrigens, und hoffe nun, daff ich bald fest angestellt werde, und
wie geht es Thnen?« :

Und dann folgte die Geschichte seines Werdegangs und die
Geschichte meines Werdegangs, und inzwischen waren wir die
ganze Strafle hinaufgegangen.

»Ja«, sagte er, »ich wiirde mich sehr frenen, wenn wir uns emn-
mal sehen konnten, Ich wollte Thnen schon lange Arbeiten von mur
zeigen, und dann unterhalten wir uns doch mmmer sehr gut.«

»Ja«, sagte ich, »ich wiirde mich auch freven, ich sitze auch an
ewner grofleren Arbeit. Ich wiirde mich gern out Thnen daruber
unterhalten, rufen Sie mich doch einmal an!«

»Ja, sehr gern, ganz bestimmt, Ist doch wirklich ein Unsinn, dag
man sich nie spricht. Ich rufe an. Also auf Wiedersehen.«

Wir standen vor emnem Laden. Er eilte davon. Ich auch.

Jahre vergingen.

Gestern traf ich thn wieder Wir kennen uns also vierzehn Jahre.
Wir haben uns im Verlauf der vierzehn Jahre nur zweimal geschen,
aber das tut nichts, es ist trotzdem eme vierzehnjahrige Bekannt-
schaft,

»Wie nett«, sagte ich, »da wir uns emnmal sehen. Wie gehes es
Thnen denn?«

»Wie nett, Frau Doktor, daR wir uns emnmal sehen. Wie geht es
Thoen denn?«

Und dann folgte die Geschichte seines Werdegangs und die

Geschichte meines Werdegangs, und inzwischen waren wir zur

nachsten Haltestelle gegangen.

Iz

»Jae, sagte er, »ich wurde mich sehr frenen, wenn wir uns
einmal sehen kénnten; ich wollte Thnen schon lange Arbeiten von
mur zeigen, und dann unterhalten wir uns doch immer mo.r.. gut!«

»Ja«, sagte ich, »ich wiirde mich m:nr sehr freuen, 1ch sitze mﬁnr
an einer grofleren Arbeit, ich wirde mich gern mit Thnen dariber
unterhalten. Ruten Sie mich doch einmal ane«

»Ja, sehr gern, ganz bestimmt, 1st doch wirklich ein Unsinn, daff

sich nie spricht «
EM.mﬁ:b Sie’s n_%n_u mal«, sagte ich. »Ich gehe viel zu Konzerten, ich
habe Freibillette, darf 1ch Sie einladen?«

»]Ja, bitte schén, «

»Also, ich rufe an.«

Und das Wunder geschah. Er rief an. Aber ich war nicht zu
Hause,

Bei diesem Versuch lief er es bewenden.

Ich auch,

Das alles 1st das, was man in Berlin unter »emn Bekannter von
mir« versteht,

Eingewohnen in Berlin

Niemand, der das Gliick hat, nach dem Siiden des Landes zu
rewsen, wird leugnen, daff es zu den schauderhaftesten gon._nnﬂmu
des Daseins gehort, wenn man die eisernen Eisenbahnbriicken und
den imitierten Albrecht-Diirer-Turm am Anhalter Bahnhof hmnr
langerer Abwesenheit erblickt. »Da wiirn wa nu! ?ﬁo. bitte.«
Bereits an der Tur empfangt dich der Forsschriet, Kemn .mnrnwo
steht mehr da, der dir eme Blechmarke gibt, kannst &H alleine demn
Auto aussuchen und mochtest weinen, weil du nun iﬁn_nn m.E.BE
dein besseres Selbst, ein harmloses, verspaeltes, etwas kindisches
Selbst kennengelernt hast und weifit, daff es bereits heute abend
nach dem ersten Telephongesprach mit dem Kompagnon oder
dem Vertreter fortfliegen wird wie bei Adamson ins Paradies und
wir wieder da sind, spitzziingig, ernsthaft und erwachsen, E.#nE.:
als vollendete Greuels durchaus nicht mehr prisentabel fur die
Paradieshiste. ‘

Und nun versuchen wir uns einzugewthnen, spielen verreist sem
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Jetzt wohne ich wieder an dieser Strecke Tiergarten—Bofd® "

izt ein Mann, was sage ich, em Herr, ein Fiirst mit einem langen,
Zo.nmmu Vollbart. Er sitzt mit einem deutschen Madchen, emner
kleinen Pute, die sich niedlich macht, »Ja«, sagt er, »ich habe nie
daran gedacht, da ich emmal wirde arbeiten miissen. Ich hatte
Guter 1m Suden von Rufland. Zweihunderttausend Rubel Rente
.m..m..hmn nicht leicht.« Er bestellt sich einen Hering, dann 18t er ene
raltige Suppe »Ihr wilt nicht, was emne Suppe ist.« An der
nd hingt ein Bild des Winterpalais. Man sieht die Newa.
fchtest du dort semn?« fragt das Madchen, Man schamt sich,
idumm sie fragt. »Jax, sagt er,»aber nur so, wie es vorher war.
b r»rnu wir gelebt, Gott, wie haben wir gelebt! Wir lieRen uns
izerinnien von der Grofen Oper aus Petersburg kommen « Er
f.. nur em Glas Wodka. Am anderen Tisch sitzen zweit Frauen,
on und klug und vollig sicher ihrer selbst. Auch sic haben das
che ewige Lacheln wie der Fiirst, ‘
Istasiaten sitzen in dem kleinen Restaurant. Sehr viele Deut-
b Sie essen diese merkwurdigen Gerichte mit viel Pilzen und
n Riiben, diese Gefliigelkoteletts. »Ich lebe gern in Dentsch-
l«, sagt der Fiirst, »klem 1st nur alles, klem.«

A AR

Heimat#sresp: g

Nicht der Brunnen ist meine Heimat, nicht die Linde, nicht der
Gang vors Tor, nicht der Weg um den Wall, wie auch heute noch
wenn du in Zerbst lebst, oder in Schweinfurt, Heimat 1st memne 7 m”
Friiher hief ste S. oder O. Als wir junge Midchen waren tnd dic
Klassiker ber Reinhardt ansahen — o grofle Sehigkeit —, wei du
noch, den Carlos spielte Harry Walden, der Posa war Moissi und
der Philipp Bassermann, und Turandot und die Heinriche und
Theodor Loos als Oswald Alving. Das war die $. und O. §. und O.
gngen ber die Hitzigbrucke durch die Lichtensteinallee, die jetzt
ganz still ist. Spéter fuhr ich mut der . und O, zur Universitat, War
es nicht schon, durch den Tiergarten zu fahren? Ewig die gleichen
Geschifte in der Dorgtheenstrafie, Geflugelhandlung, Schropps
H.nbm_wﬁnnuu die Akademischen Bierhallen. Immer die gleschen
Gesichter;um 9 Uhr, etwas salopp, mit schwarzen Wachstuchhef-

ten, \&\ﬁ(&\ﬁ

24

il

thegpstraffe. Wenn man m eine neue WohnunE Zieht; uberlegt
man, was nuan unsere neue Heimat ware, nicht der Gang durch die
neue Strafle, nicht der Name des nachsten Schlichters, der Laden
des Grunkramhandlers, nicht die Karyatide am Nachbarhaus oder
das neue Querband, sondern wie das Tier heifft, das uns uber die
tiglichen Berufswege fuhrt. Die 75. Gute 75, edelwerte, wohlge-
tillige 75. Wiedergefundene Heimat meiner Jugend. Das Griin der
Hoffnung 1st dir vergangen, gelb bist du geworden, 75, resp. 78.

Aber nichts seid ihr, ich mufl es zugeben, gegen die 76 resp. 176.
Fangt dort draufen an mitten im Grunewald. Geht iiber den
Kurfurstendamm, kreuzt die Welt der neuen Liden, der feinen
Jumper, der Rauchverzehrer und Bridgekultur, fihrt durch die
Litzowstrafle, durch die Potsdamer und Leipziger Strafe bis Spit-
telmarkt, zum Umschlagplatz der Menschware vom Westen und
vom Osten, Heimat 176, Molkenmarkt, Stralaver Strafle, Lange
Strafle, Ostbahnhof. Mittendrin im Leben der Seifengeschifie,
Griinkramladen und kleinen Kneipen, und 1m Hinterhaus sind die
Tischler und Schiosser, Weit hinaus fihrst du miide Menschen bis

zum Bahnhof Frankfurter Allee, bis nach Lichtenberg noch hin-
term Rumfrelsburger See—

<
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Oder Heimat Untergrundbahn, Von Oktober bis April‘jeden

Mergen 1m Halbdunkel, vor April bis Oktober Helle, vertrautes
Getahrt, mittlerer gelber Nichtraucherwagen. Heitere grine Ka-
cheln am Potsdamer Platz, oben Primeln, Tulpen, Rosen, Nelken,
Dahlien, Astern, »Sommer, Winter, Herbst und Lenz, ist das eme
Existenz?«. Schwarze Kacheln am Kaiserhof, feine preuflische
Station. Rote am Bahnhof Friedrichstadt, rote Kacheln det Licbe,
Gelbe, Gelbstern, Hausvogteiplatz, Kluger Erbauer der Unter-
grundbahn, verehrter Symbolist von 1910,

Und der alte Westen? Der groffe Luxuswagen 1 und 2? Moden-
schau und Kuppelei, x und 2, Erschliefer, Lirmbringer fiir du
stillen Straffen, Konigin-Augusta- und Liiczowufet, Hohenzollern
und Dornberg-, Bendler- und Genthiner Straffe Gefihrt der auto
losen, ehemahgen Equipagenbesitzer. Gefihrt der autolosen Gat-
tinnen von Autoherren. Als sie vom Einser und Zweier wegzog,
»was wirst du machen?« fragte ich sie. »Ich bekomme den
251ger«, sagte sie. »Melnen 2.5iger«, sagt sie heute.

Uberhaupt boags! Der 12er um 11, % 12 Uhr, voll mit

Presseleuten, bis zum Zeitungsviertel. Oh, Zehner, um %9 voll
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mit Moabitern. Mit Rechtsanwilten, mut Korperverletzern, mit
Konkiirsiers, mit Geohrfeigten und Betrogenen, mit der hyster-
schen Dame aus dem Beleidigungsprozef von 272, mit Richtern
und Staatsanwalten. O Neuner, Universitatsbus, T -H -Bus, Han-

delshochschulbus, blon.

des Midchen, blasser Junglng, »meme

alte Damee«. »Die Gesetze det spiritnellen Kommunikation «

Aber der Aboag ist ja

keine Hermat, wutend klingelt ex ab, rast

davon, [aft einen stehen, nicht auf vorgeschriebenen Bahnen sucht
er sich semen Weg, riicksichtslos um 5 vor 9 Uhr zwingt er zum
Zuspatkommen, das gemeine Biest,

Arme Geschépfe leben in der Kantstrafe, haben nichts als shre
93 und 72, solange man denken kann, die 53 kam spater hinzu,
aber die macht den Kohl anch nicht fett. Und Kinder wachsen auf
am Kurfarstendamm, die von nichts als ihrem Einser wissen, nicht
ahnend, daf es Tiere gibt, die 23 heiflen, nicht wissen, dafs da treue
Hunde sind, 4+ benamst, die nach Biitz fahren, nicht wissen, dafl
die emnzige Moglichkeit, nach Tegel zu gelangen, dic 25 ist. Was

fiir ein lieber Gefihrre!
Teltowkanal, aus einem
Hiusern, Fabriken und
Land tir junge Heime,

Herkommend vom tiefsten Suden, vom
Gewirr von Lauben, alten Garten, nenen
dem Kanal Tempelhof, wie gut, neues
fur kleine Kinder, Belle-Alliance-Strage,

alte Strafien, vornehmes, altes preuRisches Geheimrats-Berlin,

Groflbeerenstrafe Mit

einem Ruck im Lirm der Hotels und

Bahnhofe, im Lirm des neuen Fremden. Koniggratzer-, Friedrich-
Ebert-Strafle, und dann ist Norden. A.E.G. Studentengegend,
Kiiniken, medizinische Buchhandlungen, Theater, Kaserne, Karl-

strafle, Friedrichstrafe,

Landwirtschaftliche Hochschule, Invali-

denstrafe, Welt des Lernens, Welt des Forschens, Welt des Leh-
rens. Wedding Fabriken, Hofe und Elend, um dort oben zu enden,
am Park der Humboldts, am Tegeler Forst. Solche Bahnen gibt es,
die viele Bezirke durchschneiden. Alle funf Strafen hat diese Stadt
ein anderes Gesicht, Andere Menschen im Enser, mittags um 12
Uhr, andere 7 Uhr morgens, 1n der 25

Aber niemand tur so wohl, als rasch und warm, unser aller

ewige Stadtbahn. Kennt

ihr sie? Eingeschnitten in Halensee, iber

den Savignyplatz hinweg, ewig taghch an diesem Wrack vorbet, an

der toten Stadt, an den Eisengerusten, die 1m Wasser verrosten, an
den im Morast verkommenden E:nmnnﬂmnmnzm_n? Sumpf, Moder

und Tod. Bahnhof Zoo,
der Spree, an denen nur

Tiergarten, taglicher Arger tber die Ufer
totes Gerat lagert, statt lebendige Men-
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schen, Lagerschuppen statt Kais, Lehrter Bahnhot, und dann mit-
ten im Gewirr der Rohrengrofhandlung Kunze u. Frohlich ein
Pavillon aus dem 18. Jahrhundert, ubriggebliebener zierlicher Lie-
bestempel 1m Eisenlager am Bahnhof Friedrichstrafe.

Wie man diese Dircksenstrale kemnt, kurz vor dem Alex!
»Hausschuhindustrie« breit iiber die ganze Front, »Fruchtgrof}-
handlung«, »Fleischereigerate«, »Satten«, »Mulden«, »Kutter«,
»Wolte«, »Wurstspitzen«, »Eisenhuth-Kise«, und fremd gewor-
dener Alexanderplatz. Und dies hinter der Janowitzbriicke, emn
altes, kleines Haus, unten Maflschneiderei, oben s,.u..,rmnmnom Beer-
digungsmnstitut«. Hinten aber am Betriebsbahnhof Rummelsburg
liegt zu hohen, weien, weichen Sandbergen autgetiirmt der Alex-
anderplatz. Weiler, weicher Sand, aus dem man Nnnrnu backen
kann, wurde das, was frither die erste private Zuschneideakade-
mie trug,

Mitten im Trommelfeuer am Chemin des Dames im Sommer
1917 stritten sich zwei junge Leute und wetteten um zehn m._mmn_._n.b
Sekt, emne richtige Vorkriegswette, ob &.:&W und P durch &M
Hardenbergstrale fihrt oder nicht. Sie ten an ihre Heimat,
und alle Liebe zu dieser Stadf Konzentrierte sich auf einen Streit um
die guten Tiere R und P, die sie tglich zur Technischen Hoch-

chule Tghen.
’ Z_nrnt%%mncshnb ist unsere Heimat, nichr die Linde, nicht der
Gang vors Tor, nicht der Weg um den Wall, wie auch heute noch,
wenn du in Zerbst lebst, in Schweinfurt. Heimat 1st unsere Bahn,
Heimat 1st unser Einser, unsere Fiinfundzwanzig, unsere Sieben-
undvierzig, treppauf und treppab springen, von der Untergrund-
bahn bis zum Bahnhof FriedrichstraBe, 97 Stufen.

Die Hintergriinde

Versteigerungen 1n Berlin W sind eine Sache, Feine Leute w»:,mnn
nur dort. In einem Geschift kaufen, das von Kennern gelertet wird,
das gesiebt schone Dinge von guter Qualitdt mﬁ&m_r das kann
jeder, aber auf Versteigerungen erkennen, was billig, was teuer 1st,
das ist eine Aufgabe. Dazu gehért die Warenkenntnis der gesam-
ten Ewnrichtungsbranche, die keiner so gut besitzt wie die Luxus-
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Die
straf
very Hitze herrschte im Zimmer., Goethe erhob sich Flein3 seiner Werkstatt selber, Und deren Banp.
liegt und trat mit mir in deq Nebenraum, wo eine kreis zieht er im F ragment. ,,Genie ist FleiB,*
wcm lange Tafel fiir meine Verwandtschaft gedeckt
(= war, Sie schien aber fiir weit mehr Personen wﬁmum_%_:
~dass. berechnet, als diese zihlte, Eg war woh) fiir die ﬁ.wwwwuaz_
Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schiigt,
__um_uon Goethe Platz, Als das Mahl voriiber war, so mar_mmn man selber als Junge das O_mnrm-.uar
erhob er sich mithsam, und mijs einer Gebirde aus dem dann m—..mro.. oder spiiter das groBle Los
und erbat ich Verlaub, ihn gy stiitzen. Als ich seinen fillt. Denn einzig, was wir schon mit fiinfzehn
leus ‘Ellenbogen beriihrte, begann ich vor Ergriffen- wuBten oder iibten, macht eines Tages unsere
The heit zu weinen. Attrativa ans. Und darum 3Bt sich eineg nie
wieder m_:Emnmn:n versiumt zy haben, seinen
FOR MANNER Eltern fortzulaufen, Aus mo_::-:_imuumm Stun-
Uberzengen ist unfruchtbar. den Preisgegebenheit in diesen Jahren schieR:
wie in einer Lauge der Kristall des Lebens-
NORMALUHR gliicks zusaramen,

Den GroBen wiegen die vollendeten Werke

leichter als jene Fragmente, an denen die Ar. HOCHHERA.

beit sich durch ihr Leben zieht. Denn nur der maw_wﬂmw.%n:
Schwichere, der Zerstreutere hat seine unver- ﬂwﬂﬂﬂ_ﬁ%mn.
gleichliche Freude am AbsdhlieBen und fiihlt Vom Mibelstil der zweiten Hilfte des neyp.

damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem zehnten Jahrhunderts gibt die einzig zulingliche

Genius filit jedwede NWmun. fallen die schweren Darstellang und Anralysis zugleich eine gewisse
Schicksalsschlige wie der sanfte Schlaf in den Art von Kriminalromanen, in deren. dynami.
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In diesen Tagen darf sich niemand anf das ver-
steifen, was er , kann®. In der Improvisation
liegt die Stirke. Alle entscheidenden Schlige

werden mit der linken Hand gefiihrt werden.

“Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen

Weges,der bergab zu dem Hause von ... leitet,
dieich allabendlich besuchte. Als sie ausgezogen
war, lag die Offnung des Torbogens von nun an
wie eine Ohrmuschel vor mir, die das Gehér

verloren hat.

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen,
einen eintretenden Besuch zu begriiBen. Die
Anwesenden, vom hoheren sittlichen Stand-
punkt aus, reden ithm, um seine Priiderie zu
bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten spi-
ter zeigt es sich, diesmal splitternackt, dem Be-
sucher. Es hatte sich inzwischen gewaschen.

Die Kraft der LandstraBe ist eine andere, ob
einer sie geht oder im Aeroplan dariiber hin-
fliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine

16

andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. Wer
fliegt, sieht nur, wie sich die StraBe durch die
Landschaft schiebt, ihm rollt sie nach den glei-
chen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum
liegt. Nur wer die StraBe geht, erfihrt von ihrer
Herrschaft und wie aus eben jenem Gelande,
das fiir den Flieger nur die aufgerollte Ebene
ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Pro-
spekte mit jeder ijhrer Wendungen so heraus-
kommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers
Soldaten aus einer Front, So kommandiert al-
lein der abgeschriebene Text die Seele dessen,
der mit ihm beschaftigt ist, withrend der bloBe
Leser die neuen Ansichten seines Innern nie
kennenlernt, wie der Text, jene StraBie durch
den immer wieder sich verdichtenden inneren
Urwald,sie bahnt: weil der Leser der Bewegung
seines Ich im freien Luftbereich der Traumerei
gehorcht, der Abschreiber aber sie komman-
dieren liBt. Das chinesische Biicherkopieren
war daher die unvergleichliche Biirgschaft lite-

rarischer Kultur und die Abschrift ein Schiiissel
zu Chinas Ritseln.

17



FUNDBURO HALTEPLATZ
. . ) FOR NICHT
Verlorene Gegenstinde.—Wasdenaller MEHR ALS
ersten Anblick eines Dorfs, einer Stadt in der ! IDROSCHEEN

Landschaft so unvergleichlich und so unwieder-
bringlich macht, ist, daB in ihm die Ferne in der
strengsten Bindung an die Nihe mitschwingt.
Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan.
Beginnen wir erst einmal, uns zurechtzufinden,
so ist die Landschaft mit einem Schlage ver-
schwunden wie die Fassade eines Hauses, wenn
wir es betreten. Noch hat diese kein Uberge-
wicht durch die stete, zur Gewohnheit gewor-
dene Durchforschung erhalten. Haben wir ein-
mal begonnen, im Ort uns zurechtzufinden, so
kann jenes friiheste Bild sich nie wiederher-
stellen.

Gefundene Gegenstinde.— Dieblaue
Ferne, die da keiner Nihe weicht nnd wiederum
beim Niherkommen nicht zergeht, die nicht
breitspurig und langatmig beim Herantreten
daliegt, sondern nur verschlossener und dro-
hender einem sich aufhaut, ist die mnEw—ﬂo
Ferne der Kulisse. Das gibt den Biihnenbildern
ihren unvergleichlichen Charakter.

72

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und
wartete auf einen Omnibus. ,,L’Intran.. . Paris-
Soir...LaLiberté*, rief hinter mir unuaterbro-
chen mit unverindertem Tonfall eine Zeitungs-
frau.,,L'Intran... Paris-Soir.., La Liberté* ——
eine Zuchthauszelle von dreiedkigem Grundrif.

Ich sah vor mir, wie leer es in den Winkeln
aussah.

1ch sah im Traum ,.ein verrufenes Haus*. ,,Ein
Hotel, in dem ein Tier verwihnt ist. Es trin-
ken fast alle nur verwéhntes Tierwasser.” Ich
triumte in diesen Worten und fuhr sofort wie-
der auf. VoriibergroBer Ermiidung hatteichim
erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett

geworfen und war sogleich, fiir einige Sekun-

-den, eingeschlafen.

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so
todestrauriger Ausgelassenheit, dafl man nicht
glauben will, sie sei fiir den, der spielt: es ist
Musik fiir die méblierten Zimmer, wo einer
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sich auf. Darin werden zwel H-.—umum-ﬂﬂ sichtbar. m:..—_w__.u—.:mm&mﬂ—uwu._wmanHﬂOEﬂﬁOQFHHOE&sO—.n

ein. Endlich niiht ihm mit feinen Stichen Inter-
punktion das Ganze zusammen,und er entlohnt

Sie wenden die Kopfe einander zu und dann
wieder ab, als silhen sie mit fassungslosem Stau-

nen sich an. — Unter allen Figuren ein kleines den Kellner, seinen Assistenten, in bar,

anmmu mit der Aufschrift. Das Ganze aus dem

Jahre 1862, wﬁwﬂuz
SIND ZU
VERMIETEN

POLIKLINIK

Der Autor legt den Gedanken auf den Marmor-
tisch des Cafés, Lange Betrachtung: denn er
benutzt die Zeit, da noch das Glas — die Linse,
unter der er den Patienten vornimmt — nicht
vorihmsteht, Dann packt er seinBesteck allmah-*
lich aus: Fiillfederhalter, Bleistift und Pfeife.
Die Menge der Giste macht, amphitheatralisch
angeordnet, sein klinisches Publikum. Kaffee,
vorsorglich eingefiillt und ebense genossen,
setzt dgn.Gedanken unter Chloroform. Worauf
der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr

o e e,

.

zu tan, als der Traum des Narkotisierten mit

dem &—mmmﬂmwm&nn‘mmmmlm. In den behutsamen
Linesientien der Handschrift wird zugeschnit-
ten, der Operateur verlagert im Inpern Ak-

zente, brennt die Wncherungen der Worte her-
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Narren, die den Verfall der Kritik beklagen.
Denn deren Stunde ist lingstabgelaafen. Kritik
ist eine Sache des rechten Ahstands. Sie ist in
einer Welt zu Hause, wo es auf Perspektiven
und Prospékte ankommt und einen Standpunkt
einzunehmen noch méglich war. Die Dinge sind
indessen viel zu brennend der menschlichen
Gesellschaft auf den Leib geriidit. Die »Unbe-
fangenheit*, der ,freie Blick“ sind Liige, wenn
nicht der ganz naive Ausdruck planer Unzu-
stindigkeit geworden. Derheyte wesenhafteste,
der merkantile Blick ins Herz der Dinge heift
Wm_n_uhﬁtmwm.! TeiBt den freien Spielranm der
Betrachtung nieder und riickt die Dinge so ge-

B T T —— -

mfu—mm,wqwnr nns vor die Stirn, wie aus dem
Hmboungmm:&u Auto, —._Mm-m anwachsend, auf

A e AR 5 Bk A - AT

vns zu zittert. Und wie das Kino Mébel und
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.n:ﬁ..ﬁmmwm an deg dugey.
s,mbma:u Wwo ..Om_c..omonua und 322.35;.: fiip

gefithlyon Wag mach; Zuletzy moEmEo der
Kritik %0 tberlegen? Nicht yay die rotq elek.
trische hm:mmnrz.mn Sagt — die .m..n:mlnnra. die
auf dep, Asphal; sie Spiegels.

s
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26 DORF BERLIN

batten — fiher war, daff fie allefame nidyt gégerten, fich als
bie Gnadenfpender des weiblichen Befdhledsts angufeben.

@s folgten nummebr yvei lingere Gtiicke, b es war nidyt
gu fagen, wie lafterbaft fie waren, Gine {Gwdle GinnlidFeit
webte oo ben perdorbenen, alfo iippigen Geftalten beriiber, fie
gaben fiy den nuerhirteften Geniiffen bin — uubd wabrend-
deffent Bot eine Rellneritinme geféllig Bier an. Lorauf mit
Redyt ans dews Dunkel ein tiefer Rancherbaff ertbnte: ,Adh,
wer brandyt dentn ier jest Bier —!* Das wurde Lebbaft ap-
plandiert, mud son nun an beteiligte fich bag Publifuns inten-
fiver an den Darbiecungen: Reafe, ratenbe Stimmen, Grumgen,
Beifall und anferermbe Anfidhrefe wnrden laue, einer aab
Privatfrenden vergleidend gum Beflen, ofele [dvmten aud
{ehrien.

Oben {pielten fie: ,Die Fray des Hauptuanns.* IVih-
tend dec wiitbige IMilitdr feine Gemablin mit der Lentnanta:
frau Betrog, nuste jene — bie Gemablin — die Seit miche
fblecht aus, benn ber Hauptmann batte einer Burfchen. Sie
wucden dbecrafdhe, und es fesre Dbrfeigen. MNodyte man
fibrigens {agen, was man wollte: ebelich war der Film. Ein
bifiher: merPwiicdig {dhien e allexbings i frongdfijden Gol-
datenleben guzngeben: es gab ba Gitnationen, die fiy fo un-
beimlidy rafdh abwickelten, baf man gne witnfden Tonnte, ein
piou-piou gt fein. Jumerhin gab es body einige Angenblicte,
i bemen fih bie Gpielenden ihrer Nollen mit bingebertbem
Eifer annabmen, 1ind felbft der war gefpielt.

Jm Parlert blieh es genriitlich. TMan fafite ba bdie Dinge
uidht fo gefabrlich anf, fab niche, baff audy Triftan wnb Nfolve
bier eiven Iddberlichen UfpeBt bdarbieten wittben, nnd baff
HRomeo suus Julia, von einen andern @tern, objeftiv unbd
niidhtern, olfo nuabbingiq Betradbtet, ein ulfiges nub ver-
Frampftes Paar darftellten.

DER | JALAIS 27

Atein, Llean fie nidt
©¥at {pielten, fo lag bas mme baran, 0ap es gn dunlel war,
uud i fibrigen Derr{dite eine recht feifte und maffive Frenve.
Das mufite man felbft {agen: imuer biefe verlogenen Gadhen
— bier wufite man bodb , ., .

AUls es bann aus war — fo ein tritber Ghluf, wo feber
benft, baf wodh was Fomume —, da seigte fidy, daff e mit der
@epualitit fo eine Sade ift. Die Mdnmer anden herum
und gemierfen fi ooreinander, wobei fie den IMangel an
iheven betonters . . . Tud bang {cboben wir uns duedy {chrrale
Giéinge i bas benadybarte Lofal, und vie Tufif {pielte lant
uud grell, ud da waren alle fo wmechwiivdig (il unb ervegt.
Jdh érte fpiter, ber Tiet hube swangig Midhen dorthin
beftellt,

3 weiff es miche, denn ich bin fortgegangen und Habe mir
fo gebadht, wie boch bie Torse wLafber” und , Magude® Hoble
Begeidmungen fir Dinge ffud, bie feder wmit fich felbft abgut-
wacherr bat.

pDer Lafterpfubl’ — bn Heber Gote! Andy doxe witd man
ju Jtenjabr PfannFuchen effen und die Gebranche Halten,
wie es der Fleine Biirger Lieht. Deny das Lafter ift fein -
werbe — mnb ein Angengwinfern und ein tiefes Frauenlachen
Bunen lafterbafter fein ols bas gange Hafenviertel Port
Saida.

Der Portier som Reidsfanglerpalais

fpriche

Ja, man Bat fo {o allerbaud eclebt in der legten Heit.
Griber — Gott! war oif jernietlich! Da Fam wicklidy mal
bier unb da TTajeftit jn Bethmann gum Hribftid, aber fonit
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wat alles {Hll, jang &1L Wad weny j& wodh an den Pubel son
ellen Bitlow guriicoente, denn it mir joug fdrommmeig,
unb i wmf fleich 'n Schuape trinfen . . | Ja, fuiiber . . .
Alfo iff is un vorbei, Sdhort in’n Krieg jing die Anfrefung
Ios. Da am eines Taged ein Many ber, bas war der neue
JReichePamler Mlichaelis, der befam fo’n midytigen Sehred
bei feine Gruennung, daff er fihy die jange Beit widh daven
erbolen Pountte . . . Iind deys Fam {0’ alter Sere, der wadelte
inmer mie s Kopp, nud deun dacbten bie Lente, er fache: Na
— und ba madyte Neder, wat er wollce, Jta, uud beun Fam
Pring May von Baden — b benu fing der Klamant
los . .. @ebu Ge nta, friber, ba fiand ikt morjens BAL teinte
anf, unb bemn fegten bie Framen det Nidytchen und den Flne,
and id fab miv das alles it an, unb wenn nidit jrade een
Befuder Fans, ben id anfhmangen oufite — bdeny fing es mic
foweit jau; gut. Uber g Alfo am wennten Jtovember
— bet weef id uod) wie hente — ba Eamen auf einem TTale
Antos anjefanft, nnd denn Bamen folbe Rerls bier tin, i
gudtert an die Dede, fiiblten fich midpeig unbebaglich, nud id
facdbte: , B wen wiinfden Sie2* fadbte ick. Aber bie fachten:
# Il vegieven wir!® Ilnd jing beun jaug tubig in meie
PortierFlanfe nubd dachee: Sumer vegiert e nran! Qe werber
det fchonft iber Priejen! 1lnd denn regierten bie. Ilnd eimmal,
einmal, ba fand LiebPaeche vor e Thive b bielt eine grofie
Jtede — 1nd ik dadhte jdom, an Pommt der mir bier ooch nmodh
tin — aber bany {drien fe alle nod!” nud , Ttieder!”, md
bentt war ed ja wieder fut. Ia — nnd efes Miorgens — jet
fabre noch 30 meine Dlle: #Ou," fabre i, ,mir is Bente {o
merfwiiedig® ~— bda Bawr benn fo'n Here an, fo einer micn
Bart and *u Sefiche wie'n Bureansorfteber — der fachee:
wIMorgen! b bin bier nu Reihetamler!” Na, ik fing benn
jans tubig in meine Klanfe und badyte: T ach man! Dif wird

' i
e e —— - e
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bt balb fiber werben! — 1yd deun jing bet fo "ne jange Teile,
@v fein wie friber war es jo st nid). Die feinen Lente, die
wodh fo mandymal {o pon friber berfamen, die lacdbten mix
beunt fmuer {o veveraut an, fo, als wolltexn fie fabren: Tlas?
Lir yoei Beebe haben dodh fdhon Beffere Tage gefebn! IAber
i fadbte jauifbe unbd fland mit meine Olle anf ben Boden
ber gegebenen Tatfaden. e — nud senlich, am drefyehuten
Meirg — ik {abre moch g meine Olle: nOu," {abre i, ,jib
mit mal *s Kémmel — mie §s beute fo Eomifdy* — ba Hoppe
et joug frilhuorgens gu nadyefchlafenve Beit an mein G
fenfter, und dranfien ftebe n Herr — und lacht und fopt:
»Jn vegieren wir biex! Iia, idt fing denn jaug @l in teime
RKlanfe nud badyte: Tadyt man! Dif wird endy Bald fiber
werben! Und ridhtig: das wnrbe fie ancy. @rft liefen ja Bier
midtig sille Offiziere rum, mic Jeouolel, nnd. Ludendorff
Yam and), und ik riff die Ruvochen sufamimen and jrifite ibu,
und ev winfe jndbig ab — und denp vejierten fie da. Uber
wie bag {o is: eines Morgens — da waren fie weg — nud
gwei GStunden fpiter — da Moppt ef an meine Liive, und da
fianbd der Herr vou friiber uud fachre: » Iorgen! Torgen!*
fache er. ,Na — o vefieren wir hier!” Ilub ik jing jang fll
in meine Klaufe . . . Inbd jeben JRorgen, weny id uffftebe
un meine Olle fih die Beppe nffftecten fut, denn die bat fe,
denn fke ic? ans Fenfler mud gucte fo uff die leeve Lilhelrn-
fivafle, w0 die Spagen i bdie Pfexdedppel picen, nud deun
vent idf mir fo: LWer Fommmt nu —9
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ben {anren MTnff feiner Rueipe reidht, encfcheides dber Leben
ned Tod? Mber Jahre von Gefaugnis und Fudthans? Dag
will Provingen vervalten? Gin {oldh minderwertiges @ewdhs
verfrite. Dentfchland im Hnsland? verhanbdelt mit fremben
@taaten? wird gefragt, wenns ecnft wird? hat zn Beftimuen,
wemns ernft wicd?

Das ift der Boben, anf dem die Bliiten bes dent{chen
Ridprerflandes gebeiben, weldhe Blumenlefe! Man wumbere
fich bei Geridytsoerhandlungen wnd bei der Lebeiive von Ilrteilse
begritubungen oft, wober uur diefe abgeftandenen Lornreeile,
bie nubonovige Art der Lerbandlungsfithrung, die iberhols
ten UnjHaunugen eimer Fleinbiivgerlidien Beamten{daft
flammen migen. Sier, auf den Univecfitten, ift der Boben,
tn bert eine TiSuvgel diefer Produbte feckr. ITiemand reifit
fie aus.

Denn biefe fegen fih durdy, Die Perr{dhen. Die Fommen
beaw. Jdh Paun beims Beflen LJillen nidyt {ehen, wo bie anf-
bebende Liirfung bder vielgeriihmten ngendbervegung ift, die
Jguorieren fiie Kampf balt; wo das Gegengemwicht ftecit, wo
bie andre Hdlfte ber Jtation Bleibt, fenes anbdre Dent{dhland,
bas es fa immerbin and) nody gibt. Lleans gum Klappen
fommt, ift es nicht vorhanben. Ungleihmifig find bei ane
Gebirn nnd LBille verteilt: der eine hat der RKopf, nud ber
anbre des Stiernacben. s gibt Fanr eine intelligente Grergie.
Gie haben nidht nur bas grifere TManl, bie dickern Mtagens
wdnbe, bie beffern TMTuskeln, bie niedrigere nund fredere Gtirn:
fie haben mebr SebensBraft.

Kein Gegengug Halt fie in Schady. Keine dentide Yngend
{tebt auf mnbd {dhiittelt diefe ab. Keine Arbeiter{daft hat nr
Heit die TTdglidyteir, die Hecren dabin zu Befrbern, wobin
Ruflanb fie befdrbert hat. Gie herrfdhen, unb fie werden unfre
Riuder und Kinbeskinder quilen, daf es mer fo Enadks. Diefem

.,..]
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-wrahren, nud was midt von

, getroft von anflen Porminen, Jtiederlage

dammer auf Klovmer — Jtapolesn bat

De Freibeit getan ale alle dent{den Gaals

nuent. Aber mandymal tuns audy die Ities

berjchlage mapr, cein fremder Jmperialismos Bilfr gegen den

cignen. Go thef ift bas Lafter eingefrefen, daff ber begreifliche

Bunfd) berer, die ihre Heimat Licbens nud Hren Staaz haffen,
umfonft getan ift.

Deunrfdhland it im Unfltieg Begriffen. LSeldyes Dentfdh-
laud? Das alte, formal gewandelte; eins, das mit Necht nad
feinen bifers Handlungen und nidht nady feinen guten Biidern
beusteilt wird, nnd das big ine republifanifthe Hery Binein
feild augeftrichen ift, wmgewanbelt wnb mngemanbele: die
wabefte Lige vnfrer Beit. Das Deutfchland jener nugen
Lente, bie jdbon fo friih ,Alte Herven® flud, und die fiir ibr
Laubd cinen Find) darflellen, einen Alpbruct und die Spivodhds
ten der dentfchen Kranfheit.

LIie benebme ich mich als IMbrbec?

Lenn einer eiten TMTord begebt, o balte er fich ftets vor
Angen, daff er fpiter eimmal nicht nur wegen IMordes ab-
gencteilt werden fann, fonbern vor allem und Hanpt{dchlich
mwegen feines WVorlebens fowie wegen der Begleitnmitinbe, die
feine Tat mugeben. Wor Bote wixd er fich fise das vergoffeme
Blnt vedyrfertigen miiffen — der Worfigende einer ventfdhen
Gtraftammer aber mifit mit {irengerem TMTaf. Goweit man
bas einem JlTétber gumuten fann, wic derfelbe alfo gurtun,
fidy in bie @eele eines Sandgeridytadivetors gn verfesen, dbamit
es nachber Eeine firafoerfhirfenben TMiomente gibs,




40 MITROPA, SCHLAFWAGEN

Der dite Shejterton Bas entdett, daff man einem Tdrdex
alles vecgeibt, mur widye, daff er nach ber Tat eine Bigarre
vand)t — HTorber haben Feine Bigarren g randden, weil dies
ein Beidhen #belfter Seelenrobeit barftellt. Gheftexton Termt
bie bentfhen Gerichte nidht, fonft batte er fhon Idngft oor
@dyredt breifiig Pund abgenomumen — mit der Higarze allein
ift bie Gadhe nicht getan.

Der TMord ift, wie jebems gebilbeten Staatsammalt bes
Eannt, eine Tut, die in der Auferflen EPftafe und mit der Eilte
ften Jobeit begangen wird. Dabei bat ber Mlond burdh das
GewilE gn bredbe; andh baben INTorder bereits dor der Fat
finfter entfchloffen bernmgnlaufen, beutliche Feichen von fmie:
rer Wncube von fidh u geben und mit den Angent gu funteln,
Waebelicher Gejeblechravertebr vor dem TMTord ift taalicht 3u
mieiden, ba dies ein {chlechtes Liche auf den Charakter des M-
bers wirft uad jeder APt eine rhetorijdhe Poiute im Plavoer
des Gtaatsammalts ober, was dasfelbe ift, in der Ilrteilghe-
grindung des Worfigenden abgibt, it feinens Leben ann
man iiberhaupt nidyt vorficheig genug omgeben, weil es eines
Lages ein Worleben werden fann, und danu erft wirh man,
vor ben unerbittlichen Fifbaugen des Beridyts, entbecten, was
man ba alles jufammengelebs hat,

Jtadh bem TMTord meide ber TMdrder vor allem bffentliche
Gafiftdteen, CSedyo-Tage-Rennen, Ditnen, Gpagierginge anf
ber Serafie forie die eigene Lobrnng, die er Pewesfalls rubig,
als ob nidits gefceben fei, anffucben darf, Tie fich ein M=
ber nad) ber Tat eigentlidy benehuren {oll, damit er vor Sericht
Feinen Anftof errege, ift fhwer g fagen: jedenfalls {o nicht.
Um bei einest Doppelmtord eine ber vermwirkten Todesfirafen
im @nabenmege 3u Erfparen, fellt fich ber MMT3eber dem niichften
Polizeiresier unter gemamer Angabe der Giugelbeiten {einer
<at, der TMotive uud der nbtigen Jubizien. Ttadh dem Ger

| .
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fedabuis bridyt er am beflen véllig sufammen, wie ex fidh fibers
Hanpt mit Worteil nady der Literatur, bie in den Kreifen dex
Juriften gelefen wird, richtec: fein Lexbalten fei alfo plychos
logijdhy Leiche anormal, wire, aber dem Lerftanbdims eines Smeis

-Bituder-TTanues gerade nodh angepafit. Verftiegenbeiten find,

wenn irgend angdngia, 3u mefder, Gebr giinflig ift es, wenn
ben JITérder nach der Tat die vorge{chriebenen Gewiffensbiffe
foltern; follte i) efne mabrende ~Lraumer{deinung des Opfers
einlegen laffen, fo ift diefelbe unbebingt 30 empfeblen.

Auf biefe Lleife Faun jeder, ber in die traurige Sage per-

fest ift, einen Bivilmord Begeheu g wiiflen, damit alfo ein
TMonopol bes Gtaates fdymwer verlegend, getroft vor eimem
dent{chen Gericht erfcheinen: er witd, wenn er i nnr vor,
wibrend und nachy der Tat den Lorfiellungen feimer Richter
gemif verbalten bat, anf vie FMTilde nud das Werftinonie
berfelben rechnen Eomnen, nud er wirh banm, mit allen Teds
ftungen einer Reichegerichsenticheivnng fomie feiues {eelforges
vifhen Beifiaudes vecfeben, vem adyridier als ein gufer
@brift nad Untertan iibergeben werben,
" Fiir die Herren Orbdunngs(tifrer, Otroflentimpfer und
Rinver vom Felbwebel anfodres gelten biefe Beflimmungen
wicyt. Dex vent{he IMiroer aber laffe fich gefagt fein, baf
feine Tat ibn verpflichtet, durdy sud boedy JMTorder gu fein,
nubd nichts als das. Gr vidyte fich barin nadh feinen Richtern,
bie Richter fiud und wichts als das.
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Biicher fiir uns!

Vorausschicken méchte ich, daB ich ein Buch vor
allem liebe — so sehr, daf dartiber zu schreiben mir
Verrat schiene: »Alexander der Grofie« von Michael
Kusmin. Das hat wenig mit erklirbarer Wertschit-
zung zu tun, diesem Buch gehdte ich so scht, wie
mir die anderen, von denen ich jetzt schreiben
mdchte. Dieses Bekenntnis schnellt mich auBerhalb
des Kollektivbegriffes »Wir, in dem ich vor be-
klemmendes, Meinungsiibereinstimmung mit so
vielen fowiso ungern atme.
—Alas sind die jungen Leute, die auller Atem
issen, ehe sie zum Lesen kommen von Son-
uft, Bewegung und Freude am Leben. Wir, die
ir aus dem unauthdrlich rotierenden Dasein her-
ausgeschleudert werden in die Stille cines Buches
wie in einen Schlaf, wit, die wir Gide lieben.
Natiitlich lesen wit Jack London, diesen Brudet
von uns im Geographisch-Fremden, natiirlich Con-
rad, diesen romantischen Mirchenerzihler, dessen
lange verschlungene Sétze etwas zweifelhaft Myste-
riéses verbergen, das uns spannt — wir lesen seine
Biicher iiber den Fischfang, wir lesen iiber Jagden
und Entdeckungen, Reisen und Rennen, Log-
biicher und Industtieberichte. Aber das sind Paral-
lelen zu unserm realen oder gewollten Leben,
Bichegdiewn i empo haben, die unru-
i wit selbst sind und die wir so gut
begreifen, daB wir sie nicht zu lieben brauchen. Den
Personen dieser Bucher wiirden wir auf die Schul-
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tern klopfen, die in Tweed stecken wie wir selber —
wir witrden sie nach den PS ihrer Wagen fragen
oder nach den Fliegen ihrer Angelruten. Wit wiir-
den ihnen Du sagen nach dem ersten Hindeschiit-
teln und wiirden uns in der heien Zuneigung in
den Dingen dieser Welt treffen.

Aber da, wo wir uns selbst geheimnisvoll werden,
da gehen sie uns nichts an. Dahin folgt uns Olivier
aus den »Faux Monnayeurs« eher und seine Freun-
de, deren Sachen nach Tinte und Schuhe riechen
und die mit uns wissen tber die untiberwindliche
Schwierigkeit, jung zu sein.

Proust schreibt fiir uns, et, der nicht auf ein Ziel
losstiirmt, ohne rechts und links zu sehen, sondern
sein Dasein gleichzeitig ruhig beschaute, wihtend
er es lebte. Er gibt uns Erklirungen und Auskiinf-
te, die wit selbst keine Zeit haben zu finden — wir
kénnen urs auf seine bescheiden vetborgene Weis-
heit verlassen wie auf die 98 Spriiche Lao-Tses.

Lesen wir Gedichter Ich glaube, ja. Die Zeit, in
der man sich schimte, lyrische Gefiithle zu haben
oder sie zu lesen, wenn sie von andeten empfunden
und geformt waren, ist voriiber. Die Zwecksiich-
tigkeit eciner Nachkriegszeit hinterliel keinen Ein-
druck auf uns, vielmehr die mutige Klarheit Walt
Whitmans — und im Gegensatz dazu die musika-
lische Verbohrtheit des wortverspielten Jean Coc-
teau.

Novalis ist noch fiir keine Jugend gestorben, das
braucht kaum gesagt zu werden, und niemand, der
nicht George kennt, weif} etwas iiber unsere wun-
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derbare Sprache, die wir gewéhnt sind, sparsam
und karg verwendet zu sehen.

Ich weiB eigentlich nicht, ob so ein groBer Unter-
schied besteht zwischen den Biichern fiir uns und
den Biichern fiir die von frither, MaBgebend ist
wahtscheinlich dieses: Man Ep@&&# zu
unterhalten. Wir wollen nicht unbedingt durch die
gutige Vermittlung fiir uns nicht kompetenter Au-
toren Mitteilung haben von dem Schicksal dimo-
niegeplagter Tendre mit Forsterstochtern, es ist
nicht zu verlangen, daB es uns interessiert, wenn
nach 500 Seiten verdringter Erotik der Held (welch
ein Name fiir einen Mann, der En_me mal fliegen
kann) endlich unter einer Linde oder gar in geba-
tiktem Boudoir einen KuB von seiner Angebeteten
erhiilt.

Dabei sind wir nicht etwa gegen minderwertige
Literatur, vor allem nicht in der Eisenbahn. Aber
dann bitte muf cin Sturm am Kap Horn darin vor-
kommen oder Indianer und Grenzer. Und dann
miissen die Manner reiten und schielen kénnen wie
wir Autofahren und Tennisspiclen; guter Sport ent-
schuldigt schlechten Stil — verlogenie Erotik nie-
trizls:
~Beitdem es Usus geworden ist, sich fiir die Schick-
sale anderer Menschen fast mehr zu interessieren
als fiir sein eigenes, liest man mehr Biographien.
Fast alle unterliegen wir dem Reiz des »der Kiinst-
ler privat« oder »der grolle Heerfiihrer in seinem
Heim« Napoleon, in Geschichtsbiichern eine fest-
gelegte Denkmalsfigur, empfingt bewundernde
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Freundschaft statt fast gegenstandsloser Helden-
verehrung, wenn wir tigliche Berichte von Las
Casas iiber ihn lesen und heiBe, bedingungslose
Liebe (unabhingig von aller Auswirkung seiner Per-
sénlichkeit), wenn man Autobiographisches wie die
hertlichen Briefe an Josephine und seine Geschwi-
ster kennt. Das Interesse an einer historischen Per-
son ist aber nicht nur durch ibren Erfolg (heutige
publizistische Ausniitzungsméglichkeit) bedingt.
Beispiel dafiir ist: »The Portrait of Zelide« von
Geoffrey Scott. Zelide, eine Frau, wie es sie heute
geben kénnte, die gegen ihre Zeit lebt, gegen eine
uns fremde vergangene Zeit mit Problemen, die nie
geldst wurden, sondern von selbst verschwanden.

19




Maria Leitner 1928

Maria Leitner

Midchen mit drei Namen

Reportagen aus Deutschland
und ein Berliner Roman

1928-1933

Herausgegeben und kommentiert
von Helga und Wilfried Schwarz

AvivA

@?@3




Schlichter Lebensbericht
einer jungen Stenotypistin

Jetzt habe ich schon meine zweite Stellung. In der ersten
hat man mich zu oft ausgelacht, weil ich Fehler gemacht
habe. Aber das war, weil ich zuviel {iber alles, was man mir
diktiert hat, nachgedacht habe, weil das so anders klang
wic im Leben. Aber jetzt schreibe ich schon schnell alles,
was man mir sagt, und ich denke dariiber nicht nach. Der
Prokurist hier meint, »die Kleine, die wird’s schon schaf-
fen«. (Er sagt die Kleine und nicht »die Kleene«, wie die
dlteren Kolleginnen, die mich iiber die Schulter herab
ansehen.)

Ich wohne bei meinen Eltern. Wir haben zwei Zimmer
und Kiiche, und aufler mir noch zwei Kinder. Ich bin die
Alteste, die beiden anderen sind noch richtige Kinder,
Vater und Mutter und die zwei Kinder schlafen im Schlaf-
zimmer, wo zwei Betten sind, und ich schlafe im Effzim-
mer auf dem Schlafdiwan. Meine Mutter sagt immer, ich
habe es am besten. »Gibt nur paar Mark im Monat und hat
ihr eigenes Zimmer«. Aber das stimmt nicht ganz mit dem
Zimmer, weil ich doch nie schiafen gehen kann, wann ich
will. Vater sitzt da mit der Zeitung, trinkt schrecklich lang-
sam sein Bier und raucht seine Zigarre. Ich bin abends
immer so miide vom vielen Sitzen, dafl mir der Riicken
weh tut. Wenn ich dann schlafen gehen kann, dann riecht
es tmmer so nach Bier und Zigarre, weil doch das Fenster
nicht lange offen bleiben kann, wegen dem Zug. Er ist
nicht sehr bequem, der Schlafdiwan, so hart und eng, aber
ich schlafe doch so gern.

Bevor ich schlafen gehe, mochte ich manchmal turnen,
aber man lacht mich dann nur aus, und morgens, dann
méchte ich doch so lange wie méglich liegen bleiben. Des-
halb habe ich es auch gar nicht gern, wenn sonntags zu
schones Wetter ist. Dann muf ich auch frith aufstehen und

34

helfen und mit der Familie nach dem Freibad fahren. Wenn
das Wetter nicht schén ist, geh ich sonntags mit meiner
Freundin ins Kino. Friiher hatte ich eine so gute Freundin,
Wir haben uns noch aus der Schule gekannt, wir haben
immer so viel miteinander gelacht. Aber sic hat jetzt einen
Briutigam, und darauf bildet sie sich zuviel ein. Sie glaube,
sie wei jetzt alles besser.

Ich habe erst nur 90 Mark Gehalt. Davon muf ich zu
Hause 50 Mark abgeben. Wenn ich noch abrechne, was ich
fiir Elektrische und Krankenkasse brauche, bleiben mir
kaum 30 Mark. Davon muf ich mir Kleider und Schuhe
und alles, was ich noch brauche, kaufen. Manchmal zu
Weihnachten oder meinem Geburtstag bekomme ich
etwas »Praktisches«, aber ich mufl den anderen auch
schenken, und so viele haben &fters Geburtstag.

Ich bin siebzehn Jahre alt. Wenn ich es erwihne, seuf-
zen die Leute und sagen, »Sie werden erst spiter wissen,
wic herrlich es ist, siebzehn Jahre alt zu sein.«

Aus: Berliner Abend-Zeitung Tempo Nr. 7, Dienstag, 18, September 1928
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trappelnd weiter - on die
Montagsblitter au Kata-
strophentiteln: »... « Und

plbtzlich erinnert man sich-an-.den Montag; er lavert
sprungbereit mit gefletsdhiten—Zihnen_Und plotzlich er-
tappt man sich beim vergessenen Sonntagabendgefiihl der
Schulzeit, wo man, Pein im Leibe, den Aufsatz noch hastig
hinschmierte (... die Vokabeln, die wiirde man schon
der Zwischenpause ...)! Das ist jetzt der Moment, wo in
den Bars das echteste Montmartre-Leben pulsiert. Alles
jubelt und trubelt. Es entwickelt sich Humor sowie auch
Stimmung, Kithe und Katzen lassen sich, Wang an Wange,
schunkeln, man hat keinen Mut, nach der Uhr zu sehen,
man schwankt zwischert Honolulu und Wien, nur du al-
lein, bis die Stimmungskanone sich blitzschnell zu einem
Accent aigu aufstellt und schreit: »... Ca, c’est Paris!! ...«
— aber unerbittlich dringt es von auflen, durch alle Spiegel-
wiinde, in alle schlechten Gewissen: »... Dermontach! ...
Diemontachspost! ... Dermontach! ...«

Das ist der tragische Kulminationspunkt der Woche.
Die Zeit, wo die meisten- tmorde geschehen. Wo alle
Verkehrsmittel noch mmsﬂawrm&.ﬁmw:ﬁ sind und man sich
mit einem »D al an, horst du ...« trennt.

Und endlich ist alles still geworden. Schwarz stehen
die StraBenziige: ~ da sieht man sie plotzlich, wie sie lie-
gen, wie sie seufzen, triumen und schnarchen. Zimmer
an Zimmer, Stockwerk iiber Stockwerk, die Millionen
Schlifer dieser Stadt! Und aus dem Dunkel sieht man
jetzt eine Riesenhand die Uhr Berlin anpacken und sie
langsam ind beddchtig wieder aufziehen — fiir die neue
Woche.
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Kleine Momentaufnahmen

L )

Ich habe mir einen wunderbaren photographischen Appa-
rat angelegt: cine Spiegelreflex-Stereoskopkamera, Licht-
stirke 1, mit SchlitzverschluB, doppeltem Auszug und ff.
Lederbezug, eine Kamera vom Typus »Sie denkt fiir diche,
mit der ich tiglich durch die Strafen schlendere, und die
nur den einen Nachteil hat, dal ich sie mindestens jeden
zweiten Tag rasieren muf. Die Bilder werden nach einem
neuartigen Verfahren mit Tinte entwickelt und durch
Druckerschwiirze fixiert. Hier ein paar zur Auswahl.

Die rosa Zunge

An so einem Regenvormittag trifft man im Zoo haupt-
sdchlich Wassertropfen und leere Stithle. Die abessini-
sche Lowin liegt wie eine Sphinx starr im Wiistensande
des Kifigs. Ihr Blick — zwei hellumwaldete Gebirgsseen -
sieht nichts und ist auf Unendlichkeit eingestellt. Da lafit
der Warter ihre Kinder, vier tippische kleine Léwenjun-
gen, in den Kifig hineinkullern. Die kleinen Léwen frie-.
ren und kuscheln sich in einem kostlichen Kniiuel an ihre
Brust, zwischen den gewaltigen Vorderpranken. Die Li-
win schaut noch immer starr auf Unendlichkeit, aber
ohne den Blick wegzuwenden, leckt sie jetzt bedichtig
ihre Kleinen iiber den Riicken — streng unparteiisch, eins,
zwei, drei, vier der Reihe nach, und wieder von vorn.
Doch jetzt ist ein Spatz in den Kifig geflogen und badet
sich, frech und vergntigt, in einer Portion Wiistensand.
Der vorderste kleine Lowe hat ihn bemerkt, duckt sich
plétzlich zwischen den Mutterpranken und bekommt grii-
ne Augen. Langsam, unbeschreiblich tolpatschig, will er
auf den Spatzen zuschleichen. Auch sein Bruder Nummer
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zwei schleicht jetzt los. Nur noch drej und vier bleiben
der Léwin zum Lecken nah, Der Spatz macht, als ob er
nichts bemerkt, und badet zynisch weiter. Jetzt schleicht
auch Nummer drei los. Und wie sich zuletzt auch Num-
mer vier erhebt und langsam auf die Péirsch macht, so
leckt ihm die Léwin, vorgereckt, ganz schnell noch ein-
mal zum Abschied iiber das gestriubte Fellchen. So wie
eine Mama noch schnell auf die Strae nachliuft und das
Schulbutterbrot in den Ranzen schiebt. Da hast du, und
jetzt geh. Und erkalt’ dich nich.

Hier, genau im letzten Augenblick fliegt der Spatz, wie
nebenbei und zufdllig, durchs Gitter hinaus. Die vier
Léwchen sehen sich dumm an. Die abessinische Léwin
(»eingefangen auf der Jagdexpedition 1924«) liegt reglos
wie eine Sphinx im Wiistensande. Ihr Blick, zwei hellum-
waldete eisklare Gebirgsseen, ist mﬁmﬁﬁm Unendlichkeit

mmzmmmﬂmzﬁ\wsmo&bﬁﬁ Regenvormittag trifft man im
e,

Zoo hauptsichlich Wassertropfen und leere Stijhle.

Moderne Antike

Ganz hinten raucht ein winziger Schleppdampfer mit
sechs Barken durch blauen Himmel und blaues Wasser.
Der Sommer summt um das schlifrige Schilf, durch
den Baumschatten brennt die Sonne groBe goldene Flek-
ken auf Gras und Stullenpapier, die Stille atmet Linden-
bliite und Wasserduft, und drauflen auf dem Hausboot
sitzt einé Dame unterm Sonnensegel und hikelt.
Langsam streife ich durchs Gebiisch auf die Landspitze
zu. Jetzt kann jch’s genau sehen: dort spielen fiinf Mad-
chen mit einem bunten Ball. Sie haben im heifien Licht
ihre Schwimmtrikots von den Schultern fallen lassen.
Immer, wenn sich die Arme dem Ball entgegenrecken,
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pate-

sieht man an Brust und Riicken zarte Muskeln spielen.
Wenn sie beim Auffangen lachen, zittern die Kérper in
der Sonne,

Jetzt haben sie mich bemerkt und ziehen trotzig-spitz-
biibisch ihre Trikots bis an den Hals hoch. Aber der fiin{-
ten, die mir den geschmeidigen Riicken zuwendet, haben
sie nichts gesagt. Die biickt sich gerade, um den Ball auf-
zuheben, der zwischen den Schilfstoppeln schwimmt.
Nun hat sie mich von unten durch dic fallenden Haar-
schlangen erblickt. Mit einem leichten Schrei laft sie den
Ball entgleiten und kreuzt die Hande tiber der Brust. Die
vier anderen lassen vor Lachen ihre Trikots herunterrut-
schen.

Jetzt hilft michts, jetzt muB ich mich diskret in die
grin-flimmernden Biische schlagen. Und da sehe ich
plétzlich, tief im tiefsten Schatten, einen nackten, brau-
nen Burschen, der langhingestreckt auf den Ellbogen die
Médchen belauscht. Mit grinflimmernden Augen blin-
zelt er mir zu: nicht verraten -1

Ein Motorboot kommt ratternd voriibergeschossen
und bietet per Megaphon die Abendblitter aus.

Der Verkiufer

Es gibt eine aktive Langeweile, die sich immer wieder zu
langweilen sucht. Sie ist unersittlich, denn sie geht von
der trotzgen These aus, daf alles langweilig sei. So stand
ich neulich vor einem Milchladen und starrte nun schon
fanf Minuten die Buchstaben des Ladenschildes an: BOLLE.
Genau so war die ganze Strafle - fade, banal bis zur Phan-
tastik. Oben war der Himmel, hinter dessen Grau im-
merhin der Orion und die Cassiopeia schweben, unten
waren allethand geologische Epochen und der feuer
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fliissige Glutkern der Erde, also ungeheure und grofi-
artige Dinge —, aber gerade hier in der Mitte, wo man als
Mensch leben muf, hatte sich diese fade, graserstickende
Strafle hingepflanzt: hiBlich, selbstbewuft, als ob sie nicht
nach ein paar tausend Jahren bloB noch zu Ausgrabungen
zu gebrauchen sein wiirde!

Schnell schaute ich wieder nach dem Ladenschild — in
der geheimen, wahnwitzigen Hoffnung, daB sich viel-
leicht doch wenigstens ein Buchstabe gesindert hitte ...?
Aber nein, da stand es unerbittlich, wie vorhin: BOLLE,
Keine Rettung. Ich dachte an den Mann, der darin ver
kauft. Ob der sich auch langweilt? Acht Stunden Kise,
Milch, Kleingeld, Backpflaumen, »Bald wieder!« und
wieder Kise. Das Jahr hat 365 Tage, 52 Wochen, 12 Mo-
nate. Das Leben hat, wenn’s hoch kommt —. Ich trat ent-
schlossen ein und verlangte ein Viertelpfund Tilsiter.

»Mit Rinde?« fragte er gespannt.

»Jawohl, mit Rinde«, sagte ich und wunderte mich
fiber sein Gespanntsein.

Mit konzentriertem Gesichtsausdruck, mit bebenden
Nasenfliigeln hob er die Glasglocke auf. Priifend, vor-
sichtig, schnitt er das Stiick ab. Als er es auf einem Blatt
Papier zur Waage trug, horte man fast sein Herz pochen.,
Mit angehaltenem Atem schob er es auf die Waage, d. h.
das Stiick Kéise. Nun schaute er nach dem Gewichtsanzei-
ger wie nach einem Totalisator. Er strahlte auf. Ich habe

elten solch ein Gliick gesehen.

»Genau ein Viertelpfund! « rief er triumphierend.

Ah, 50. Das war es also. Sein Abenteuer: die Pfunde, die
Viertel, die-halben, die ganzen — auf einen Messerhieb zu
treffen. Wie erfinderisch die Menschen sind.
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Eine Muschel rauscht

Das ist eine riesige lachsrote Muschel, und wie man sie
ans Ohr hebt, beginnt sie zu rauschen. Zu Anfang hért
mar. nur ein dumpfes Dréhnen, als ob man zehn Kilome-
ter vom Niagarafall aus dem Waggon stiege. Dann klingt
es wie das ferne Wolfsgeheul der Autos, wenn sie in der
Winternacht um den totenstillen Tiergarten herumjagen.
Und endlich wird es cin gleichmiRiges Auf und Ab, ein
ungeheurer Wellenschlag, der bald kochend zum Kamm
emporschwillt und bald wieder verebbt in eine tonlose
Dunkelheit. Jedesmal beim Anschwellen vermag ich
Stimmen zu unterscheiden, Gespriichfetzen, die wie Mo-
wen um ‘eine ‘Schaumkrone flattern. Dann ist es, als ob
die Springflut mit meinem Ohr durch tausend Lokale
voll schwatzender Menschen hindurchhetzte — und dann
ist alles wieder verschlungen und ertrunken im brausen-
den Geplitscher. Und es wird still, als ob man die Tiir
zum Maschinenraum zugeworfen hitte.

Ein atemraubendes Spiel. Man schliet die Augen und
sieht dann alles ... Man prefit die Muschel ans Ohr: und
jetzt unterscheide ich deutlich eine Stimme, eine Stimme
mit Kunstseide behangen, es muf irgendwo im Thea-
terpatkett sein — »... Ich sag’ Ihnen, er weinte ... (eksta-
tisck) er weinte! ~ 'n Mann mit einem eigenen Ge-
schift ...«

Aber ach, schon ist sie verflogen, die Stimme, weg, nie
dagewesen, und a8t keine Zeit zum Staunen. Doch mun
wispert etwas durch ein aufziehendes Schreibmaschinen-
geknatter, wie kokett, ei der Schelm — »Sie woll’'n mir wohl
‘ne Locke ins Jemiit brennen? ...« und ein tiefes Lachen
antwortet — eines das Fettflecke hinterldft — »... Aus-
gezeichnet! — muff man sofort durchtelephonieren! ...«
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I.Traktate

Biber bas Landleben

Die Vorjiige des Landlebens Hat jdion Ooib geprie:
fen. @ war ein Grofijtibier, ein Literat ber Sympofien
ber Metropolis. €8 ift die Sehnjudht der Sivilifation
nady ber Kultur, In der Lat bedarf die Jivilijation der
SKultur, wenn fie leben will. Darin liegt ihre Schroddie,
Die Kultur bagegen fann auf die Jivilifation vergidyten.
Darin Yegt ihre Stirle, Die Jivilifation ift die Blitte
am Baum, deffen Wurzel die Kultur ift. Die Sivilis
fation ift bas Beroufte, bie Kultur ift bas Unbervufte,
Man fann eine Bliite in einer BVafe auf den Kamin
{tellen. Aber niemand fommt verniinftigevveife auf ben
Sebanfen, mit einer Wurzel in einer Kriftalljdhale das
$Pianoforte ju [dmiiden. Um Wurzeln darf man fidh
nidt befiimmern, Greigelegte MWurzeln verdorren.

Sultur ift {hmusbig, wie Jivilijation jauber ift. Dred
{ft ein Merfmal von Kultur. Dred gehiet zur Kultur roie
bie Wafferjpiilung sur Sivilijation. Dad entjdheidende
Element bes Lanbiebens ift nidht das Radio in der guten
Stube, fondern der Mifthaufen vor dem Fenfter.

Weldy betritblidhen Mifverftindniffen ift dodh der
Dred ausgefeht zujommen mit der Kultur, ah der er
Paftet. €8 wiire mahrhaftig eine verdienftoolle Aufgabe,
wiirbig eines Preifes der Alabemie, eine Streitichrift
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3u verfeffen gur Berteidigung bes Dreds, Nrbeis macht
fhrusig. Sauber bleibt man nur vom Nidhtstun. Nur
ein Ged mwifdt fid gebnmal am Rage, Gin Mann, der
arbeitet, Bat Peine eit bagu, .

Die ebeljte Form von Sulturidymug ift der Sunfidred,
ben wir nur deshalb alg Dred nidht mabrhaben mollen,
weil wir ihn mit sivilifierter Werfchamipeit Patina
nennen. Selbft Mujfolini ivet fids, wenn er glaubt, ung
vorbalten gu f8nnen, baf Rom ben Yuguftus atte, als
wir nody in unferen MWilbern Eher fagten, Yuguftus war
ber jivilifiertefte Perrfdher, ven die el fefeben Bat,
Die Wurzeln der tdmifdhen Kultur aber flammen aus
einer Beit, ba audy die Romer nod) Eber jogten in ben
Talvern ves Apennin, Lefen und jdhreiben F3nnen Bie
Bauern {m Apennin Beute nody nicht, Dag beiit, die
Sivilijation bes Yuguitus bat fie nod) nidt erreicht, Gs
fommt barauf an, auf was man floly fein will,

Die gemeinfte Form von Rulturfhmug ift der Mift=
baufen, Aber diefer Sdymug ift fo alt wie die menjdfiche
Sultur iiberbaupt. MWenn man etmas abbadte von
Phidias’ Statue des Upoll, o fonft tnnte man es hins
werfen a3 auf den Miftbaufen. Sauberfeit i brt
Stunden, Dred ift donenalt,

Berfunlen fteht der Chronift vor einem bayrijden Mift
Boufen unbd bemerlt mit Bermwunberung, wie qus ibm
bie Crlenntniffe wadyfen. Der Bauer lide Heu ab, Ey
entfpridht nur wenig bem Bild, bas mandie neueren
Sdollendiditer von ihm entwerfen. Mag immerhin die
Ybendfonne ben Giebel vergolben, tatfiichlich bebatf der
Giebel bringend efner Erneuerung, filr die der Bauer
Tein Geld pat, G4 ift einer ber Hauptfefler ber linblichen
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Romane, daf.in ihren weder der Hypothelen, nodh ber
@etreidepreife, nod) ber Hagelverficherung Erwahnung
getan witd, Die feelijchen RKenflifte cined bayrijdhen
Bauern mbgen filr viele von Jntereffe fein. Einen jeden:
falls intevefficren fie gar nidst, den bayrijden Bauern.
Jn ber Sdyeune gadert eine Henne. Sie gadert mit
jener naiven Freude am Erfoly, die es bedauerlih ers
fdheinen (4fit, baf dem Menfdjen eine dhnlidh addquate
feetijdhe Huferungsmiglichleit nicht sur Berfilgung freht.
Die Henne hat leine Upnung, dof fie foeben ein genorm:
tes Frijdyei gelegt hat, das nidyt nur durch den Hals eines
®enicflers in einen Magen, fondern auds burdy ben
Redyenitift eines Wifjenfchaftlers in bie Produltionss
{tatiftif rutfhen roixd, Der Bauer {teht fomohl inmitten
feines Hofes alé audh) inmitten der Weltwirtjdhaft. Und
toenn man feine ente in der Scheuer betradhtet, fo mu
man jugeben, ba§ fie nur sur Hilfte der Sonne, jur ans
beren $xilfte ben Leunawerfen zu verbanfen ift. €4 ges
birt su den griften Taten der Wiffen{chaft, daf fie Mift
aus ber Ruft ju produzieren vermag. Und wenn einer
fich vem Brot eine Scheibe abfchneidet, {olite er daran
benfen. uf diefe Weife wirb jorwvoh! feine Adhtung vor
bem Mift wie feine Uchtung vor ber Wiffenfchaft fteigen.
Breilich, der finflliche Mift, den bdie Wifjenjchaft
madit, entbebrt fenes Pulturellen Obems, den allein ber
edhte MMift bot, ben die Kithe produgieren. Jn biefem
Punite ift bie Kub den Leunarerten iiber, Der Hinftlidhe
MRift ift eben nur ein Probult ber Jivilijation, Der natijes
lihe Mt ift die Wachstumsbafis der Kultur,
Berfolgt man bergeftalt ble Fiiben, bie vom Mifs
baufen eines Bauernhofes in bie Welt hinauslaufen, jo
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{cheint es, al8 ob bas Qanbleben fitr bie Poefie Feinen
*Plag Habe, Uber dem fheint nur fo. Sreilich milfte ein
jeber, ber der Rub poetijdhe Girlanden um den Sdrang
winben will, suvor gefalten werben, vier Wodhen lang
eine fuh gu melfen, ju pugen unb ihren Stall fauber ju
balten. Dann ténnten wir jebenfalls einige gefungene
Diftichen {iber die fo {ehr vernadldffigte Poejie bes
Miftes ermarten. Yber bag Dorf braucht auf ben Poeten
nidht 3u warten. Seitberi bie Bauern von Krobebed
ibren Homer gefunben haben, bebilrfen mwir feines ans
beren mebe, Denn es wird fo leicht Feiner mieber ges
funben werben, ber bie Dierardyie bes Dorfes von ber
Diiuslerin big jum Schlofberen in ibrer gewadsfenen
Selbfoerftandlidifeit, voller Mift und voller Poefie, o
trefflich wird {dhilbern Eonnen, wie ver alte Raabe e
getan,

Wobl fteht die Henne auf dem Hof in der Mitte
wifdhen ben Leunamwerlen und bem Statiftijchen Reiches
amt. Uber ber Hof felber liegt in der Witte awifdhen
Sdjente und Kirdre, Eine Strafe fiibrt an ihm vorbet
von irgendmwober in bag Jrgenbmobin. Die Stroldhe unb
bie Automobile siehen fie entlang. €in Rrndhen Staub
aug Rom bleibt liegen, Ein Kirndyen Staub mandert mit
nody Kopenbagen, Auf der Strafe jiebt bie Seit ents
lang, bas alte Dettelweib, bem wir unfer Leben lang
geben unb bag uné alle fibetlebt, Das Dorf liegt an ber
Seit, bie voriibersieht,

Die Kirdye bewalrt bas Himmlifdhe. Die Schente bes
wabrt bas Jrbijche. Sn der Sdhente wird beim Tarod
gefludht, und bie Rriige Happern bagu. Sn ber Rirdre
wird befm RKlang der Orgel gebetet, Der WMenfeh ift weder

4

ein Engel nody ein Teufel. Der Teufel mddite in ver
Rirche fludien und die Engel michten vielleidit beim
Zarod beten. Aber der Menfd), wenn er auch nicht fo gut
mie ein Engel i}, fo ift er body nicht o fchlimum wie ein
ZLeufel, €r ift eine Mijchung von einem durd) Kultur vers
borbenen Engel unbd einem burch Jivilijation gesihms
ten Teufel, der fein Haupt um Himmel bebt, aber mit
ben Fiifen im Mifthaufen des Dorfes feht.

Racio und Mecaphplik

MWie alle find uns bewuft, bafi wir zu lange fdhon im
Slindenpfubl bes Rationalismus uné gewilst faben,
Bir waren Borften{dyweine ded JIntellefts geworden
unb frofien Urgumente aud bem Trog der Bilbung jum
Sribftid, Uber es hat Leinen Swed mehr, Urgumente
vor bie Seitgenoffen su werfen. Sie migen fie nicht
mebr. Ullenthalben fprieft bie neue Butterblume der
Metaphyfit, €s ift an dem, von der Wiefe der Seit einen
fleinen Strauf jujammengupfliiden, .

Das verfdyleierte Bild su Sals hat jeine Schreden file
ung verloren. Ginen Sdyleier nad) bem anberen Haben
wir mit vernilnftiger Hand entfernt, und als der leste
Sdleier gefallen war, jeigte fidh), daf das Ganze am:.
grofer Sdywindel gerwefen war, Hinter bem lepten
Sileler fof nicht bie nadte WaGrbeit, jonbdern die 3&«
Pleite, Der legte Sehleier mar nur ein &.55_&52
gemwefen, o

Yudy Pythia [dbe fid) wahrideintidy feute gendtiat,
ibe Orafel guzumoadien, Gemeffen an ben belphifdhen
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